怀念父亲

 

老家的弟弟打来电话说村里又一位老人过世了，要我回乡下去拜祭。我搁下电话，心里便有种凄然之感，油然想到父亲。是呀，父亲已离开我近八年，但他的音容笑貌时时浮现在我的眼前……

父亲是个篾匠，他的手艺活干到十里八乡。父亲五兄妹，他排行最小，小时候家里穷，没读过几年书，十四岁就跟着村里的老篾匠——“草师傅”当学徒。父亲吃苦卖力，肯动脑筋，不满三年便“出师”。他编织的晒垫、床笫、谷箩、土箕等篾器精致、耐用、美观。尤其是编织农村盛放糖果的小竹盘，他能用染色的篾片在盘底织出“福、喜喜、寿”字，图案惟妙惟肖，堪称一件件精美的工艺品。父亲编篾器的速度快，别的篾匠编一担谷箩要两天的时间，他一天就行。父亲很会体谅“东家”，有的“东家”临时给他加任务，他不会生气，即使当天没有完工，也会带回家加班。他常说“东家”请师傅不容易，既要买烟买酒招待，又要支付工钱，耽误了一天的事，“东家”就要多一天开销。在我儿时的记忆中，上门请父亲做手艺的人络绎不绝。他每天背着一个装满刀具的竹筐，早上六、七点钟出发，晚上九、十点钟回家，一年中有大半年在外做手艺，每年要忙到大年二十九，甚至三十，春节后阴历正月初八又操起篾刀。农村艺匠，每人都有服务范围，俗称“乡门”。父亲的“乡门”很广，除本地兰坊镇外，还覆盖到附近乡镇的荷岭、筠阳，以及邻近县市丰城的隍城、新建的石岗等地一些村庄。

父亲会吹唢呐，他的演奏常常博得村民喝彩。我的老家是个小山村，人口不足二百，村民自发成立了一支锣鼓队。每逢村里有哪家娶亲嫁女、子女升学或建房上梁，他们都会去庆贺一番，吹吹打打一整天。父亲是队里的唢呐手。他会吹唢呐，是跟着村里老一辈的师傅学的，吹得象模象样。在我的印象里，父亲总是站在锣鼓队的最前面，双手拿起那支扎着红绸布的唢呐，鼓起两腮，有板有眼，吹得欢快。他那神气的姿态、高兴的劲儿、投入的表情，好像是自己办大喜事一样。夏夜纳凉，或冬闲之日，父亲也会偶尔吹上一曲《喜洋洋》。他一吹，就会吸引不少村民前来围观。父亲那清脆、婉转、悠扬的唢呐声，伴着村民那爽朗、幸福、愉悦的笑声，在小山村上空久久回荡……1986年，我考取高安师范，父亲非常高兴，开始教我吹唢呐，他说将来当老师用得着。参加工作以后，父亲将他那支演奏了大半辈子的唢呐赠给我。如今，父亲离去了，那支唢呐也旧了，但我把它当作“传家之宝”，珍藏在书房，让父亲的“唢呐情结”在家中永远传扬。

父亲很老实，他的善良和厚道让人感动。那是没有实行生产责任制的时候，村叫生产队，村民叫社员。每当农忙季节，晚上社员要“开工”——打稻谷。凡是“开工”，队里会安排煮面，给社员“加餐”。而每一次煮面的差事，队长会安排父亲去。因为父亲从不斤斤计较，社员中途休息，父亲牺牲休息时间，为他们烧火弄饭，毫无怨言。那个时候，粮食总是不够吃，小孩饿得慌，听说大人“加餐”，都想跟着父母吃点面汤。面未熟，孩子们就不约而同地拿着碗守候。每次我看到父亲的勺子舀到别人孩子碗里总是满满的，而轮到我，父亲只是大半勺，甚至是半勺。父亲就这样，总干吃亏的事，但他的善良和忠厚让人感动。村里哪家有红白喜事，父亲总会抢着帮忙；村里哪位村民卧病在床，父亲总会问寒问暖；村里哪家办事缺钱，父亲总会尽力解囊。

1984年，家里准备盖新房。宅基地是家门口的旧水塘，占地约二百平方米，父亲像愚公一样，花了一年多时间，挑烂了二十多担土箕，将水塘填高了一米多。村里人对他佩服得五体投地，他的勤劳美名传遍四方……因为父亲的勤劳，才让我们兄妹三人儿时过得快乐安康；因为父亲的勤劳，才让我们兄妹顺利进入学堂；因为父亲的勤劳，才让我们兄妹茁壮成长。

父亲生活俭朴。他一辈子没有穿过皮鞋，没有抽过高价烟，没有去过省会南昌。1995年，我和妻子刚从乡下调到高安城工作，没钱买房，借住在亲戚家。家里吃的油和米都是父亲供给。父亲送东西到城里，每次都是从二十多里路的老家走路，用扁担挑过来的，两块钱的车票都舍不得买。每当我看到满头大汗的父亲，总想烧个好菜招待他。他却说：“崽呀，家里有什么就吃什么，多积点钱，买套房。”想起这些，我的眼泪总是溢满眼眶……

父亲的身体一直很硬朗。1999年6月，他突然连续几天低烧不退，我把他送到医院检查，医生说父亲患上了癌症。听到这个消息，我十分震惊,天哪,老天怎么这么不公平,让我的父亲得这不治之症？为了治好父亲的病，我下乡找民间“土郎中”，进省城请专家名医。2000年10月，由于病情的迅速恶化，五十六岁的父亲在病痛的折磨下离开了人世。

父亲走的太早，还没享受到儿子多少孝顺的时候，就匆匆离我而去。父亲的离去是我心头永远的痛。

父亲离开了我，但他的一言一行深深铭刻在我心上。他的多才多艺、勤劳善良、朴实大方，是一笔宝贵的精神财富，让我享用一生、品尝一生……